Dans Bring Back the Sun, Raine Maida, le chanteur de Our Lady Peace, chante : « A little white house is everything we dreamed about » (Une petite maison blanche, c’est tout ce dont nous avons rêvé). Au tournant du siècle, j’étais un grand fan du groupe, et c’est là qu’a commencé ma fascination pour les petites maisons blanches. Même maintenant, chaque fois que j’aperçois une maison blanche isolée quelque part à l’étranger, mon imagination s’emballe. Serait-ce celle-là ? La petite maison blanche parfaite ? Je ne l’ai jamais trouvée. Jusqu’à maintenant. Écosse.

À quelques heures de Glasgow se trouve l’île de Skye. L’île a à peu près la taille de la province néerlandaise d’Utrecht, mais elle n’abrite qu’environ 13 000 habitants. À Skye, comme l’appellent les habitants, toutes les maisons sont blanches. C’est simplement la règle. Les gens vivent loin les uns des autres, parfois complètement seuls, parfois dans de minuscules villages. Ce qui est remarquable, c’est tout ce que ces villages ont encore à offrir. Aussi petits soient-ils, il y a toujours un magasin, un pub et un café. Et ils étaient là. Le long du rivage, sur les falaises et à flanc de colline. De petites maisons blanches. Comme un Labrador dans une piscine à balles, je voulais toutes les voir et m’en imprégner.

Ma maison de rêve est donc officiellement sur l’île de Skye à partir de maintenant. Je commençais de toute façon à me désintéresser de l’Alaska. Les Highlands écossais et les îles de la côte ouest de l’Écosse donnent l’impression que le monde est tel qu’il était censé être. Les villes et les lieux densément peuplés comme les Pays-Bas semblent presque une erreur. Du moins pour moi. La paix, la nature, les vieux pubs douillets, les magasins locaux et les bons restaurants. Tout cela ressemble exactement à un film.

Le boudin noir au petit-déjeuner pourrait être un problème, cependant. Je soupçonne les Écossais de le savoir aussi. L’appeler boudin noir était probablement leur tentative de le rendre plus attrayant. Cela ne m’a pas trompé.

Quoi qu’il en soit. Écosse. Ça ne s’améliore pas.