C'est le milieu de la nuit. Je marche pieds nus dans la jungle, vêtu seulement d'un T-shirt et d'un short. Les chemins étroits qui mènent de ma hutte au bâtiment principal du lodge de safari sont complètement noirs. La lumière de mon téléphone portable, que je déplace de droite à gauche, est la seule lumière. Trois minutes plus tôt, j'étais encore plongé dans un sommeil profond lorsque je me réveille lentement avec une étrange sensation. Je sens quelque chose qui brûle, ou non, c'est plutôt comme des démangeaisons. Du plâtre qui coule du plafond, je pense, ou est-ce des gouttes ? Ma chambre est plongée dans le noir et je ne sais pas ce qui se passe. Je tâtonne un peu et je sens quelque chose. Il y a aussi quelque chose dans mes cheveux. Je passe du sommeil profond à l'état d'éveil en un temps record.

Je trouve rapidement mon téléphone portable à côté de moi et allume la lumière. Ce sont des fourmis. Mon oreiller est un grand nid de fourmis. Il n'y en a pas dix ni cent, mais des centaines. Tout est noir de fourmis. Je bondis et me tiens sur mon lit, toujours sous la moustiquaire, et éclaire le reste du lit : encore des fourmis, des milliers pour être exact ! Un lit de fourmis – je me dis brièvement que ce serait un bon titre pour mon premier roman, mais je réalise aussi que ce n'est pas une priorité pour le moment. Les fourmis me mordent partout. Tandis que je virevolte et sautille, j'essaie de me débarrasser des fourmis. Dans des situations comme celle-ci, l'instinct offre deux réactions possibles : combattre ou fuir. Moderne comme je suis, j'opte pour l'option trois : prendre une photo d'abord ! L'année dernière à Oman, quand ma main ressemblait à une grande pelote d'épingles après être tombé dans un buisson épineux, j'ai oublié de prendre une photo. Après ça, je me suis dit, peu importe l'ampleur du problème, je prendrais des photos d'abord et agirais après.

Mais le cauchemar n'est pas encore terminé. Debout à côté de mon lit, je sens toujours les fourmis, mais je ne porte pas mes lentilles de contact. Sur le drap blanc, je pouvais les voir clairement, mais maintenant je ne vois vraiment rien. Alors que je reste immobile et exécute une sorte de danse folklorique qui ressemble le plus au Schuhplattler*, une danse traditionnelle des Alpes autrichiennes dans laquelle les danseurs tapent rythmiquement leurs cuisses, leurs genoux et les semelles de leurs chaussures, je me penche et éclaire les planches de bois. Le sol est tout aussi couvert de fourmis que le lit. La seule pièce où je peux m'échapper est la salle de bain. Je me précipite, me penche et, avec ma tête myope à 40 cm du sol, vois comment la lumière de mon téléphone portable illumine des centaines de fourmis là aussi.

Mieux vaut sortir alors. Je me précipite par la porte et vois que même à l'extérieur de la maison, une armée de fourmis court partout. Ce n'est qu'à quatre mètres de la porte d'entrée que je me sens en sécurité. Je me tiens là dans le noir complet, toujours affolé et aussi un peu grincheux, essuyant les fourmis de mon corps et les secouant de mes cheveux. Je décide d'aller au bâtiment principal, espérant qu'il y a un veilleur de nuit. Quand j'arrive, les lumières sont allumées, mais je ne vois personne. C'est principalement parce que je n'ai pas mes lentilles de contact, car quand je dis « bonjour » à voix haute, quelqu'un à trois mètres répond « bonjour ». Je raconte mon histoire, mais l'homme n'agit que lorsque je lui montre les photos. Vous voyez ? Il faut des photos ! L'homme commence à chercher une clé pour une autre hutte et marche avec moi pour rassembler mes affaires.

Les fourmis sont toujours là. Le veilleur de nuit emballe mes affaires en faisant sa propre danse folklorique et me conduit à ma nouvelle hutte. Quinze minutes après mon réveil, je suis dans un nouveau lit. J'ai seulement du mal à me rendormir. Pour me détendre, je veux écouter un podcast. Mais mes écouteurs sont toujours sur la table de nuit dans l'autre hutte. Ennuyeux. Je peux les récupérer le matin, mais peut-être que la femme de ménage sera passée d'ici là et que ce pourrait être un peu compliqué de les récupérer. Je saute du lit et marche dans la nuit noire pour la deuxième fois.

Les fourmis se retirent en épaisses traînées noires et les écouteurs sont là où j'espérais qu'ils seraient. Je retourne rapidement, mais... où est ma nouvelle hutte déjà ? Je n'ai pas vraiment fait attention quand j'ai suivi le veilleur de nuit jusqu'au nouveau lodge. Tout ce dont je me souviens, c'est que la marche était assez longue. Les chemins étroits dans la végétation dense se ressemblent tous, surtout dans l'obscurité. Il y a de petits panneaux manuscrits sur le sol avec les noms des différentes maisons, mais les flèches ne correspondent pas aux directions que prennent les chemins. Derrière moi, j'entends le bruit des singes. Le matin, on nous a avertis de garder toutes les fenêtres et portes de nos lodges fermées, car il y a des babouins et ils sont fous. S'ils entrent dans votre lodge, ils dévasteront tout. Les bruits se rapprochent, ils se battent quelque part dans les buissons, ou ils chassent ou quelque chose comme ça. Ils semblent à quelques mètres seulement. Les singes ont l'air en colère et excités. Je n'ai pas forcément peur, mais pour la deuxième fois cette nuit-là, je sens qu'une autre situation de « combattre ou fuir » est en train d'émerger. Comme un enfant en bas âge qui a besoin d'aller aux toilettes au milieu d'un labyrinthe, je cours « bon sang » le long des chemins de la jungle avec ma torche jusqu'à ce que je trouve la bonne hutte à l'extrême limite du campement. Cette nuit-là, je n'ai pas trouvé de vrai sommeil.